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夜と死の時間
―F. スコット・フィッツジェラルドの『夜はやさし』における退廃と反復

加藤雄二

１. 退廃の作家としてのフィッツジェラルド

　『グレート・ギャツビー（The Great Gatsby）』（1925）の作者として広く知られる F. スコット・
フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）は、1925 年に同作が出版された後、妻ゼルダ（Zelda 
Fitzgerald）との荒廃した生活に苦しみながらも、後に『夜はやさし（Tender Is the Night）』（1934）
として出版されることになる意欲的な次作の構想を立てていた。当初母親殺しをテーマと
していたその作品は、その後大きな変更を加えられ、作家の苦境を反映する自伝性の強い
作品となった。近年『グレート・ギャツビー』がトレンディな青春小説として人気を博し
ているのとは対照的に、村上春樹によって 1980 年代にいわば再発見されるまでのフィツ
ジェラルドのイメージには『壊れる（The Crack-Up）』（1945）などに代表される破滅的な作
家としての暗い印象がつき纏った 1。ジネヴラ・キング（Ginevra King）その他の恋人たちや
妻のゼルダとの関係に翻弄され、貧乏な青年は金持ちの女性とは結婚できない、という独
特のテーゼに代表される社会的・経済的劣等感を反映した自伝的要素の強い作品を書き続
けたフィッツジェラルドは、ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）やアーネスト・
ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）など同世代の作家たちに先立って華やかな名声を得た
にも関わらず、謹厳なモダニストたちの中では異端的な作家だった。
　1940 年に 44 歳で作者が死去した際、未完のままで遺された遺作『ラスト・タイクーン

（The Last Tycoon）』（1941）に先立ち、フィッツジェラルドが生涯最後に完成した『夜はや
さし』は、彼の晩年を語る自伝的な告白録と受け取られることも多い。フィッツジェラル
ドのよき理解者でもあった T. S. エリオット（T. S. Eliot）が、20 世紀になってボードレー
ルやフランス象徴派を意識した詩を自意識的に書き始めたことからも推測されるように、
退廃（decadence）をテーマとした文学作品はアメリカでは稀だった。自身も多分にその傾
向を共有していたアメリカのピューリタン的な文化の中にあって、フィッツジェラルドは
デビュー作『楽園のこちら側（This Side of Paradise）』（1920）で若者の退廃した風俗を描い
た。母校プリンストン大学から同作について手厳しい批判を受けたことを手始めとして、
必ずしも作風が歓迎されたわけではなかったとしても 2、従来のアメリカ文学では忌避され
がちだった退廃を、自伝性の強い作品でその後も一貫してテーマとし続けた。『壊れる』
など晩年の代表作は、ジョン・ベリーマン（John Berryman）、ロバート・ローウェル（Robert 
Lowell）、アン・セクストン（Anne Sexton）、シルヴィア・プラス（Sylvia Plath）など後のア
メリカ詩人や作家たちに大きな影響を与えたとされる 3。
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　『夜はやさし』では、主人公である優秀な精神科医ディック・ダイヴァー（Dick Diver）
とゼルダを思わせる裕福で病んだ妻ニコル（Nicole）の、闇を孕んだ瀟洒な生活が極めて
強い自伝的枠組みの中で語られる。「多くの祭り（“many fêtes”）」という献辞が、ディック
とニコルの直接のモデルとなった著名な富豪ジェラルド及びサラ・マーフィー夫妻（Gerald 
Murphy, Sara Murphy）に捧げられていることは周知の通りだが、作品の自伝的背景には、20
年代後半以降精神のバランスを崩したゼルダの統合失調症と作者自身のアルコール中毒が
含まれる。同作が出版された 1934 年の時点でゼルダは精神病院への入退院を繰り返して
おり、作家自身は重度のアルコール中毒に冒されていた。執筆期間は『グレート・ギャツ
ビー』出版後から 9 年近くに及び、フィッツジェラルドはアルコール中毒とゼルダの医療
費を賄う経済的必要性と辛うじて闘いながら、野心的な長編作品を完成させようとしたの
だった。
　強い自伝性のためか、『夜はやさし』は前作『グレート・ギャツビー』よりもむしろ、
若い主人公の自己形成の過程を辿った処女作『楽園のこちら側』に似ている。『グレート・
ギャツビー』では、保守的な中西部人としてのフィッツジェラルドと、階級的な劣等感と
上流階級の女性への憧れに悩みつつ華麗なキャリアに憧れる作者のもう一つの側面が、堅
実なニック・キャラウェー（Nick Carraway）と華やかな生活に憧れるジェイ・ギャツビー（Jay 
Gatsby）に別個に投影されており、多くの批評家たちが指摘するように、作品はフィツジェ
ラルドが尊敬したジョゼフ・コンラッド（Joseph Conrad）の語りに倣った形式的均衡を獲
得している 4。それを高く評価すべきかは別の問題だとしても、『グレート・ギャツビー』は、
自伝性とテーマが形式に勝る他のフィッツジェラルドの作品とは異なった質感とバランス
を獲得しているのである。
　『楽園のこちら側』が、概ね大学を離れるまでの若い作者の自伝的経緯を辿り、両親と
死別した主人公エイモリー・ブレイン（Amory Blaine）がアメリカ青年らしい若々しい自
我の確信を手に入れる結末を迎えるのに対し、『夜はやさし』の自伝的ヒーロー、ディック・
ダイヴァーは、アルコールと女性への渇望をコントロールできず、精神科医としての輝か
しいキャリアと家族を失い、リヴィエラで裕福な妻と華やかな生活を送るエリート医師か
ら、ニュー・ヨーク州の田舎町で開業する田舎医者へと身を落とす。ディックの妻の精神
病と彼の転落の過程の暗さが『夜はやさし』というタイトルに深い意味合いを与えている
ことは確かだろう。この「夜」はまた、アメリカ人たちがヨーロッパに大挙して繰り出し、
経済力のものを言わせて贅沢三昧を繰り広げた 1920 年代を、大恐慌以後となる 30 年代半
ばの時点から回想した際に感じられる闇の深さでもあり、その意味で『夜はやさし』は、
自伝的な闇を社会的次元へと象徴的に解き放ってもいるのである。

2. 夜と退廃の時間性
 
　周知の通り、『夜はやさし』のタイトルはジョン・キーツの詩「ナイチンゲールに寄せ
る（“Ode to a Nightingale”）」の詩句 “Already with thee! tender is the night” から取られている。
ジョナサン・ベイト（Jonathan Bate）がキーツとフィッツジェラルドを対比した一冊本の研
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究書で詳細に例証しているように、フィッツジェラルドの作品には古風なロマンティシズ
ムからの強い影響が見られる 5。特に『夜はやさし』は、キーツの詩からタイトルを得てい
るだけでなく、夜と絶望と死の爛熟したイメージを随所で喚起するキーツの詩の、退廃の
ロマンティシズムとでも呼ぶべきものと共鳴している 6。またしばしば指摘されるように、
フィッツジェラルドの作品には 19 世紀的退廃の起源とされるエドガー・A.・ポー（Edgar 
A. Poe）の影響も色濃く見られ、『夜はやさし』もその例外ではない。ディックとニコルが
リゾートとして開拓したリヴィエラの海辺は、「海辺の王国（“kingdom by the sea”）」という
リフレインに彩られた喪失の詩「アナベル・リー（Annabel Lee）」を思わせるし、ケント・
ランキスト（Kent Ljungquist）が指摘するように、「ヘレンに捧ぐ（To Helen）」の影響が『夜
はやさし』の女性像の形成に少なからぬ影響を与えてもいる 7。
　退廃が進歩（progress）と対比される概念であることを念頭に置くならば、『夜はやさし』
にも、キーツやポーの詩の特異な時間感覚に通底する、進歩とは対照的な時間が流れてい
ると想像することができる。キーツの詩では、死へと向かう語り手にとっての時間と、ナ
イチンゲールが体現する永遠の時間が対比されている。前者は時間の進行と共に進みゆく
時間感覚ではなく、キルケゴールの「死に至る病」のように、時間の進行と共に減じてゆ
く退行的な時間観を提示している 8。キーツの詩句 “Already with thee! tender is the night” は、
破滅と死に向かう時間を作品のプロットに重ね合わせる役割を果たしており、ディックが
時間の経過と共に衰え、ヨーロッパからアメリカの故郷ニュー・ヨーク州へと回帰してゆ
く『夜はやさし』を理解するためには、彼の退廃に伴う時間感覚に注目することが重要と
なる。ディックの退廃と凋落に必ずしも明確な原因が見当たらないことも、死の願望を
歌うキーツの詩に共鳴する作品の時間感覚とおそらく相関しているはずだ。“Already with 
thee!” と歌われる夜が含意する退廃や死への願望は、キーツの詩でもフィッツジェラルド
の作品でも、いわば運命論的に「すでに」決定づけられた条件なのである。『夜はやさし』
がそうした作品として成立した理由の一つは、後の『壊れる』と同様、回復し難い人生の
苦境にあった作者の自伝的経緯が作品に投影されているからに違いないが、しかしそれば
かりではなく、「すでに」という条件はおそらく作品の構成に反映された一つの原則となっ
てもいるのである。
　実際作品における時間的秩序は、本作を議論する際の一つの要をなしてきたと言っても
よい。構成を批判されたフィッツジェラルド自身が出版後に『夜はやさし』の再編集を考
え、その意を汲んだ批評家マルコム・カウリーが第一部と第二部の時間的序列を逆にした
版を編集し、作者の死後出版したことはよく知られている。このいわゆる「カウリー版」は、
野心的で優秀な精神科医であった若きディック・ダイヴァーが患者のニコルと出会って結
婚し、リヴィエラのビーチを開拓してアメリカ人移住者たちの人気者となるまでの経緯を
時間軸に沿って辿っている。
　しかし初版を見るかぎり、『夜はやさし』の主な焦点はディックとニコルがリヴィエラ
で暮らし離婚に至る現在時にあり、質的にも分量的にも過去にあるわけではない 9。また、
この作品が『楽園のこちら側』や『グレート・ギャツビー』と大きく異なっているのは、
作品が必ずしもディックの自伝として成立していない点である。『楽園のこちら側』は主
人公エイモリーの視点に一貫して寄り添って書かれており、『グレート・ギャツビー』も
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ニック・キャラウェイの視点から時間的秩序に則って語られている。その一方で『夜はや
さし』のディックは、第二部の後に起きたはずの出来事を描く第一部において、後に愛人
となる映画女優ローズマリー・ホイト（Rosemary Hoyt）と妻ニコルの視点から見られる対
象として描かれ、その後の章でも「ドクター・ダイヴァー（“Doctor Diver”）」などと客観視
されることが多い 10。また最終章では、アメリカに帰国したディックの現況がニコルに寄り
添う視点から報告される 11。『楽園のこちら側』や『グレート・ギャツビー』では、中心的
な役割を果たす男性たちの視点から女性たちが描かれるが、『夜はやさし』の主人公ディッ
クは時に女性たちの後景へと退いている。スイスを舞台とし、彼の過去とニコルとの馴れ
初めを伝記的に辿る第二部が、リヴィエラの海辺を舞台とする第一部の後に置かれている
ことにも、従って大きな違和感はない。またそのことは、作品の焦点が過去ではなく現在
時にあり、『夜はやさし』が通常過去形で語られる一見伝統的なリアリズム小説の体裁を
とりながら、現在形で進行する現代小説に近い観点から書かれていることを示唆する。

3. 事後性と分裂症
 
　初版の作品構成に違和感を抱いたカウリーら多くの読者たちがおそらくそう感じたよう
に、『夜はやさし』では過去から現在へと連続する因果関係が明確化されず、ディックの
失敗と転落の経緯とその理由は、彼自身にとっても読者にとっても不可解なままに留まっ
ている。通常のリアリズム小説ではおそらく許容されない問題点だとも言えるが、それは
おそらく、キーツの詩においてそうであるように、現在時において「すでに」何かが起き
てしまっていることを作品が前提しており、過去から現在へと続く常識的な因果律が必ず
しも信じられていないからである。フィッツジェラルドが、作家を精神科医に置き換えた
自伝としても読めるこの作品を、現在の苦境の不明確な原因を探りながら執筆したことに
その理由を求めることもできるはずだが、以下に述べる通り、本作では現在を規定するは
ずの過去は現在以上に曖昧であり、結婚後のディックとニコルの生活を提示する第一部と
結婚前の彼らを描く第二部は、現在を理解する確固たる基盤を時間的序列に従って提供す
るというよりも、現在を起点として過去と現在の関係を不確かに探る試みとして理解され
る。
　ヘミングウェイが『夜はやさし』について、「後になって思い出すとよりよい作品だと
思えてきた（“the novel, in retrospect, got better and better”）」と述べたことはよく知られてい
る 12。その理由はおそらく、作品が時間軸に沿った記述や明確な因果関係を必ずしも提供し
ておらず、モダニズム小説の多くがそうであるように、作品の理解を読者の再構築に任せ
ているからだと推測される。「後になって思い出すと（in retrospect）」という言葉ほど『夜
はやさし』にふさわしい表現はないはずだ。それは反復あるいは反芻によって、過去の意
味づけが事後的に行われることを意味する。ヘミングウェイは読後感だけでなく、おそら
く作品の特質そのものを語ったのである 13。
　『夜はやさし』が形式的欠点の多い作品だとの指摘は従来も頻繁になされてきたし、そ
れはある意味で事実だろう。しかし、複合的な事情によって生じた形式的問題が、従来の



10

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 27 号（2023）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 27 (2023)

形式にとらわれない現代小説としての作品の特質を浮き彫りにすることもある。『夜はや
さし』はフィッツジェラルドの最も意欲的な大作であり、ヘミングウェイが後に認めたよ
うに、おそらく最も優れた作品でもある 14。その理由は、リアリズム小説の形式を取りなが
らも、伝統的な形式や因果律を脱構築したより広い視野に作品が開かれているからであろ
う。解釈の中心的な課題となるニコルの精神病は、そもそも通常の因果律から外れた分裂
症的な非連続性に特徴づけられている。こうした観点は、他の英米作家と並んで、フィッ
ツジェラルドを逃走と脱領域化を体現する作家として理想化したドゥルーズ＝ガタリの
理解とも一致する 15。また、中心的キャラクターであり、終盤の語りの視点を担う人物が分
裂症であるとすれば、作品の因果関係に乱れが生じたとしても特に不思議ではない。作品
の現在時を描く語りは、ニコルとの葛藤と闘争の果てにより伝統的なキャラクターである
ディックが敗北し、作品の中心から姿を消す様子を追っている。それは、『楽園のこちら側』
以来フィッツジェラルド作品の中心に据えられていた男性的自我が崩壊し、夜のイメージ
を担う女性分裂症患者ニコルの優位が決定づけられる結末だと言ってよい 16。

4. フィクションとしての起源

　ゼルダの精神病という自伝的背景があったとは言え、『夜はやさし』がフィッツジェラ
ルドの作品としては珍しく精神分析を題材として取り上げていること、そして精神病と診
断された女性が、「ディック」と名づけられた男性的権威としての精神科医に勝利するス
トーリーが『夜はやさし』に含まれていることは、上記の観点に立つと極めて興味深い。
それは必ずしも、精神分析の枠組みによって作品がアレゴリーとして読み解かれ得るから
ではなく、精神科医としての彼の失敗を通して、逆にその無効性が認められているように
思われるからである。ディックがかつて優秀な若手精神科医だったとされているにも関わ
らず、精神分析は妻のニコルと彼の苦境を解決する方策としては役立たない。分裂症患者
ニコルと精神分析に関わるエピソードは、時間その他の秩序を父権的原則に則って標準化
するのではなく、むしろそこに混乱を招き入れ破綻させる装置として機能しているように
思われるのである 17。
　ニコルが病に冒される原因となったのは、父親との近親相姦的な性的関係であったとさ
れる。シカゴの大富豪の家に生まれた彼女は、母親の死後父と深い愛情関係で結ばれ、性
的関係を持つにいたった。注目すべきは、ベイトも指摘するように、このエピソードがゼ
ルダの自伝的経緯に対応していないことである。ベイツは、彼女と父の間に隠された過去
があった可能性を否定しないが、それはあくまでも根拠のない推測の域にとどまり、作者
が「いくつかの相反する目的（several opposed purposes）」のためにこのエピソードを創り出
したのだろうと述べる 18。そうだとすれば、ニコルと父の異常な関係は、原初的でありなが
ら事後的に創られた作品の原光景として、最もフィクショナルで重要な意義を持つ核心に
なっているはずだ。
　ニコルの父がその事実を打ち明けるのは、第二部でドームラー博士にニコルの治療を依
頼して以後のことであり、第一部を読み終えてニコルの異常を察し、彼女が入院し統合失
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調症と診断された経緯を第二部で知る読者は、病の原因となる出来事を事後的に知ること
となる 19。また一般的にも、病の原因として提示される出来事は、病の症状が現れるのに応
じてやはり事後的に原因として認識される。ニコルの病の原因も、彼女が「すでに」病で
あるとの条件において初めて原因として提示されるのである。一方で、常識的な因果関係
の理解に則り、原因が結果としての病を生み出したと考えることもできるが、現実には病
からその原因を推測する逆の手続きが取られるのが普通であろう。「すでに」という言葉
に特徴づけられる作品の時間感覚は、後者の序列に従って構築されている。原因や起源が
事後的に提示されることは、『夜はやさし』の創作過程とテクストに一貫した原則なので
ある。
　たとえば、以下の一節でディックの同僚フランツが「衝撃（shock）」と呼ぶ出来事が現
実にニコルに起きたとされてはいても、彼女の病に確固とした事実としての原因が見出さ
れるわけではない。ベイツはフィッツジェラルドが作成した作品のプランを参照し、父親
がニコルをレイプしたと考えている。常識的で賢明な理解だとも言えるが、完成した作品
では、それと異なった説明が提示されていることに注目する必要がある 20。フランツは、良
識を逸脱した近親相姦的関係自体がニコルの病を引き起こしたとは考えておらず、その経
緯を次のように冷静に分析している。

何が起きたかわかるかい？　彼女は自分が共犯関係にあると感じたんだ・・・。まずこ
の衝撃があった。それから彼女は寄宿学校へ行き、少女たちが話すのを聞くことになっ
た。するとまったくの自己防衛本能から、彼女は自分には共犯関係がなかったと考える
に至った。そこから、全ての男たちが、好きであればあるほど、信頼していればいるほ
ど、それだけ邪悪だと思い込む妄想の世界に滑り込むのは容易かったというわけだ（筆
者訳）。
(“You see now what happened? She felt complicity . . . . First came this shock. Then she went off 
to a boarding-school and heard the girls talking―so from sheer self-protection she developed 
the idea that she had had no complicity―and from there it was easy to slide into a phantom 

world where all men, the more you liked them and trusted them, the more evil―”)21

もしニコルが病に侵された経緯が上記のようなものだったとすれば、近親相姦的行為その
ものが病の起源としての絶対的なトラウマになったわけではないことになる。彼女の病は
むしろ、原因となる出来事の記憶が抑圧された結果として、父との関係の具体的な記憶に
よってではなく、その転移における反復―ここでは親しい男たちとの関係―によって
生じるのである。フロイトやラカンが「事後性（nachträglichkeit）」と呼んだ幼少期の性的
トラウマの作用と同じように、抑圧され記憶から排除された過去は、確かな実在や経験と
して理解されるわけではない 22。抑圧された起源としてのトラウマは、転移における反復か
ら推測され、その起源として事後的に認知されるのである 23。
　また、ディックとの結婚生活でニコルが精神のバランスを崩すのは、娘のトプシーが生
まれた後の時期、彼が後に愛人となる当時 18 歳のローズマリーと親しくする様子を目に
した際、クリニックの患者の母親からニコル宛に彼が娘を誘惑したとの告発があった際、
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愛人ローズマリーのベッドの血で汚れたシーツを彼がニコルに手渡した際である。これら
の事例は、彼女を狂気の発作に向かわせるものが、抑圧された父との関係の再現、反復の
可能性であることを示唆する。それらはいずれも、彼女にとっての男性的権威であり子供
たちの父親でもあるディックが、彼女の父と同じように娘や若い少女と関係しようとして
いると彼女が無意識の内に思い込む、いわゆる反復強迫におそらく起因する 24。
　狂気の発作の最中にニコルが口にする言葉は「鍵は井戸に投げ落とされたから、浴室に
は入れない（“she could not go in the bathroom because the key was thrown down the well.”)」という
意味深長なものである 25。問題の解決策となる「鍵」を見つけ出すことを放棄し、浴室のプ
ライヴェートな空間に籠ることによって、ニコルはおそらくフランツが言う「共犯関係

（complicity）」としての自らの関与の積極性を否認し、抑圧の完全性と自我の均衡を保とう
とする。「鍵」はおそらくその共犯関係であり、無意識の領域を思わせる井戸に鍵を投げ
落とすことはその抑圧を意味するだろう。ニコルは抑圧された経験の反復を感じ取ること
よって狂気の発作に落ち込む。しかし、反復されたものの起源は「鍵」として比喩的に表
現されるものの、それが記号内容として指し示すものは、フロイトにおける幼少期の性的
トラウマのように、無意識の領域に抑圧されたままにとどまる。彼女の言葉から推測する
ならば、おそらくニコル自身もそこに働く論理―抑圧されたトラウマの反復によっても
たらされる脅威、抑圧による病の起源の喪失、そして自己保存の必要性―を理解してい
る。しかし、抑圧された起源そのものは彼女自身にとっても明確ではなく、「鍵」という
反復としての記号によって曖昧に把握されるほかない。病んだ彼女の現在は、明確化され
得ない過去の出来事の記号化された反復の連鎖となり、そこに記号内容としての具体的な
原因が現前することはない 26。他のエピソードと比べ、より純粋なフィクションとして作品
内に導入されるニコルと父のエピソードは、起源、原因の必然的な虚構性と、記号の戯れ
によって成り立つ無意識的過程の無根拠さを示している。『夜はやさし』全体に通底する
論理は、記号内容に依拠しない無意識の論理として密かに展開されるのである。ニコル
の父が彼女との再会を恐れ、死の床にありながら病院を抜け出し蒸発するエピソードは、
起源の非現前性を具体化したものだとも理解される 27。ニコルの父は、彼の反復としての
ディックの、不在の起源にほかならないからである。

5. 失われた父権と転移、反復

　ディックが意識的に近親相姦的愛を成就しようと意図するのではないとしても、ニコル
はいわゆる転移の原則に従い、彼が父親と自分の関係を反復することを絶えず恐れる。そ
の結果としてディックはニコルにとっての「邪悪」な父親となる。ニコルが娘のトプシー
を出産した後に、「すべてが暗黒になった（everything got dark again）」と感じ再び病に陥る
のは、隠された過去のトラウマを娘に転移するからだと想像される 28。転移によって生じる
ニコルの妄想に絡め取られたディックには、擬似的な父としての精神科医の役割と夫とし
ての役割を共に担うことが重荷となる 29。フランツの解釈に従うならば、もし彼がニコルと
子供たちにとっての父親像あるいは父親ではなく、夫として彼女と強い愛情関係で結ばれ
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ていなければ、ニコルの嫌疑が生じるはずはない。逆に言えば、ニコルとディックの関係
においては、ディックが父的な精神科医として献身的にニコルを守り、夫として彼女と深
く愛し合うほどニコルの転移が強まり、ディックへの信頼が損なわれることになる。ニコ
ルが、父との関係における抑圧された原光景の反復をディックとの現在の生活に執拗に探
りあてるように、禁止による抑圧が強ければ強いほど禁止されたものへの無意識の欲望は
高まり、「井戸」に「投げ入れられた」「鍵」のように、そのものとして可視化されないまま、
転移、反復の諸形態として現れる、あるいはそう錯覚される。そこでは、精神分析療法の
転移による治療の現場で起こりうるように、目前の現実や因果関係に基づかない過去の反
復が反復強迫に取り憑かれた患者の想像を支配する 30。
　ディックの師であったドームラー博士は当初、ディックへのニコルの愛を転移療法に役
立てる目的で、ニコルへの愛に応えるよう彼に依頼したのだった。ドームラー博士は彼ら
の擬似恋愛をあくまでも治療の一手段と考え、現実世界における愛や結婚に繋がるべきも
のではないとディックを諭す 31。しかし、美少女ニコルと恋に落ちたディックは、父的な権
威である師の強い禁止を振り切り、彼女と結婚するのである。その意味でも彼らの結婚は、
禁止とその侵犯双方の矛盾した可能性を体現するディックの倒錯した父的役割に予め基づ
いていたことになる。また、ジョン・T.・アーウィン（John T. Irwin）も指摘するように、
そもそも精神科医は父的な人物像であり、父親像であるディックが患者のニコルと結婚す
ることは父−娘の近親相姦に相当し、ニコルのトラウマの反復となるほかない 32。彼らの結
婚生活がニコルと父の関係の転移、反復となることは必然であり、転移の筋書きにおいて
彼女と不可分であるディックは、想像上の近親相姦の筋書きにすでに巻き込まれているの
である。彼らが共同の署名として「ディコル（Dicole）」を使用したり 33、トミー・バルバン
と離婚について話し合う際にそれぞれが美容院で左右半分の理容を終えた状態であったり
する場面は、無意識の内に彼らが分ち難い関係にあること強調している 34。時にひどく取り
乱すニコルとの結婚生活に悩んだ挙句、イタリアでタクシー運転手たちと暴力的なトラブ
ルに巻き込まれた際、ディックは自分が 5 歳の少女をレイプした犯人であると根拠なく錯
覚する 35。転移に基づいたニコルの妄想と同様、彼の錯覚も象徴的な意味では一つの真実な
のであり、留置場でイタリア人の警官に殴られ片目の視力を失うディックは、ギリシャ悲
劇のオイディプスにすら似る 36。ここにいたって、抑圧された近親愛の無意識的な反復は読
者をも巻き込み、文化的象徴性を帯びるにいたる。
　狂気に陥ったニコルに「自分をコントロールしろ（Control yourself）」と命じるディック
は、家長＝父かつ医師としての権威を担うことを求められているが、そこには近親相姦の
反復という上記のアポリアが潜んでいる 37。ニコルが恐れる通り、彼は無意識のうちに彼女
の父の行為を象徴的に反復する逸脱行為に走り、彼と同じようにアルコールに溺れてゆ
く。30 代後半に差し掛かっているにもかかわらずディックは、通俗的な精神分析にもと
づく映画『パパの娘（Daddy’s Girl）』のヒロインを演じて有名になった 18 歳の女優ローズ
マリーと恋に落ち、その他の少女や女性たちとも軽率な恋愛関係に陥る。母親から抗議を
受けた患者の少女について、ディックは自分が誘惑したとの嫌疑を否定しはするが、一度
だけでも口づけしたことを棚に上げている 38。彼の転落の一因となる少女たちとの反復強迫
的な関係は、ニコルだけではなく彼自身の無意識的なオブセッションなのである 39。ディッ
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クは精神科医であるにもかかわらず、あるいはそれ故に、自身の問題について概ね無自覚
であり、その意味でも彼は、無意識の内に近親相姦の禁を犯し転落するギリシャ悲劇のヒー
ローに似る。実際、ディック自身にも抑圧された幼少期の「鍵」をめぐるエピソードがあっ
たとされており 40、アーウィンが指摘するように、無意識の衝動に突き動かされてニコルを
愛するようになるのである 41。飲酒とホモセクシュアリティの治療のため入院した患者の父
親から診察時に酒を飲んでいたと抗議されても、彼は飲酒が医師としての治療行為の妨げ
になっていることにすら気づいていないし 42、ニコルと離婚しアメリカに帰還した後にも彼
は患者の少女と問題を起こす 43。ディックはニコルと同程度かあるいはそれ以上に病人であ
り、二人を同時に巻き込む病は特殊な個人の領域を超え、無意識の領域で提示される文化
論的次元を獲得するのである。ドームラー博士やフランツに代表されるヨーロッパ人たち
は父権を濫用するディックの病を共有してはいないため、その病はアメリカ的な家族構造
と父権の問題として捉えられるべきだと付け加えてもいいだろう。
　そうだとすれば、この作品のアメリカ人女性たちにとって父親像は身近に存在してはな
らないはずであり、ディックの欲望の対象となるニコルとローズマリーが、それぞれ独身
の姉と夫と死別した母親を父親代理としていることは、『夜はやさし』のこの原則に合致
する。驚くべきことに、この作品では父娘の性的関係があり得ることが前提として認めら
れており、近親相姦を禁じる役割を担うはずの父は予めその権威を奪われているからだ。
トミーとの不倫愛においてそうであるように、ニコルは逸脱した愛情関係に親しい女性で
もある。彼女はディックへの復讐として、傭兵となり各地を転々とするトミー・バーバン
と不倫の恋に走り、ディックと離婚して彼と結婚する。『夜はやさし』には、父権による
禁止を逸脱した恋愛関係に懲罰が与えられる、伝統的姦通小説の語りとはまったく異なっ
た展開が用意されている。父の権威に支配された家庭から逃亡することが彼女の治癒に
とって論理的に不可欠なのであり、この作品では父権的家族の外部に女性にとってのより
自然で広範な生の可能性が認められている。
　ニコルを暗い過去から救い出すトミーは家族愛を嘲笑し 44、「なぜ奴らはきみを自然な状
態のままにしておかなかったんだ（“Why didn’t they leave you in your natural state?”）」「あんな
風に女を飼い慣らそうなんて馬鹿げている（“All this taming of women!”）」と冷笑する 45。父親
とディック、精神分析による支配を逃れ、トミーに身を委ねたニコルはもはや病人ではな
く、父と夫を裏切ることで懲罰を受けるわけでもない。このエピソードでは、父権的家族
構造とそれを標準化する精神医学が、彼女を病人に仕立て上げていた可能性が示唆される。
アメリカに帰還した後もディックが少女との愛のパターンを反復し続けるのに対し、ニコ
ルは不倫として始まったトミーとの関係によって病と反復強迫から解放される。『夜はやさ
し』では、ニコルやローズマリー、ニコルの姉ベイビー、ローズマリーの母、夫の死後非
白人の王族と結婚するメアリーなど、父権の支配を逃れた父・夫なき女性たちと、父権を
行使しない男トミーが勝利する。近親愛や不倫といった家族構造に拘束されない愛のあり
かたが、より広範な生の領域を確保しているのである。『夜はやさし』が、近親相姦だけ
でなくホモセクシュアル、レズビアン、人種雑婚など、フィッツジェラルドが描くアメリ
カ白人階級社会の基底にある白人キリスト教的な規範を逸脱した愛の可能性に絶えず言及
するのもおそらく、標準的な家族構造に基づいた物語化をこの作品が最終的に手放し、父
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権による秩序化と精神分析を「すでに」解体された無効なものとして描きだすからである。

6. 破綻と解放

　ゼルダが発病して以降のフィッツジェラルドの生活状況とアルコールがらみの破天荒な
振る舞いが、知的な青年作家としてのイメージを裏切る荒唐無稽なものであったことは、
先に言及したメイヤーズの伝記などに詳細に記されている。作家としてのフィッツジェラ
ルドも、もはや成長途上にある未熟な若者たちやアメリカン・ドリームの儚さを描く青春
小説の書き手ではなく、アメリカ文化に潜む病弊とその破天荒な帰結を容赦無く抉り出す、
ある意味でより成熟した視点を身につけたのだと言えるだろう。しかし、『夜はやさし』
以後の作品に表れる根源的に破壊的な認識が、経験のレベルからのみ生じたとは考えられ
ない。たとえ自伝的影響が強く見られたとしても、それがより広い文化的意義を獲得する
ことがなければ、『夜はやさし』が優れた作品として受け入れられることはなかったはず
だ。1934年の出版当時はマルクス主義への傾斜が主流となった大恐慌の最中であり、リヴィ
エラで戯れるアメリカ人国外逃亡者たちを題材とした小説作品が必ずしも歓迎されなかっ
たことは容易に想像できる。それでも『夜はやさし』は版を重ね、ヘミングウェイに高く
評価されただけではなく、村上春樹の『ノルウェイの森』のインスピレーションになるな
ど、現在も文学史に残る作品であり続けているのである 46。
　『夜はやさし』は、アメリカ白人ブルジョアジーの父権的権威に透徹した批判を加える
だけでなく、父権から解放された女性たちの力や、勤勉と立身出世を徳とする伝統的な倫
理と現代資本主義の論理との葛藤、白人の人種的純粋さへの脅威など、良くも悪くも白人
男性を規範とする伝統的価値観から逸脱してゆく時代の趨勢を見据えている。父を持たな
いローズマリーは、彼女の母が述べるところでは「経済的な意味では女の子ではなく男の
子（“economically you’re a boy, not a girl.”）であり、ニコルと彼女の姉ベイビーは莫大な資産
の力によって男性と父権に依存しない生を実現し、作品後半でニコルとの会見を恐れて逃
亡する弱々しい実の父親や、古風な倫理的葛藤を手放すことができないディックら男性・
父たちを超えた力強さを獲得する 47。　
　『夜はやさし』に先立つフィッツジェラルドの自伝的作品は概ね、主人公が裕福で美し
い女性たちとの関係を通して自己確立を成し遂げたり、あるいはギャツビーのように自己
破壊にいたるパターンで成り立っている。逆に言えば、彼らの自己形成あるいは自己破壊
の動因は女性たちなのであり、女性が男性に勝る力を獲得する『夜はやさし』は、女性た
ちに依存して男性の自我が形成されるプロセスの、極めて自然な帰結を赤裸々に記録して
いるとも考えられる。男性主人公が女性の視点から描かれ、転移によって愛が成立するパ
ターンは、遺作『ラスト・タイクーン』にも引き継がれている。晩年のフィッツジェラル
ド作品の展開が、男性のアイデンティティの女性による構築に注目する相対的なジェン
ダー観に向かっていたと推測することもできるだろう。またニコルの統合失調症は、従来
的な因果律を欠いた論理が女性と資本主義に親しいものであることを示唆してもいる。『グ
レート・ギャツビー』までの作品で男性中心の語りの支配下に置かれていた女性たちは、『夜
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はやさし』で男性たちとより直截な闘争関係に入り、独自の存在感を確保する。
　『グレート・ギャツビー』ですでに有色人種脅威論への言及が見られたこともよく知ら
れており、『夜はやさし』で、作曲家エイブ・ノースの死後、妻のメアリーがイスラムの
王族と結婚したり、ディックからニコルを奪うトミーの野蛮さを示唆する「バーバン」と
いう姓や「黒い」とされる彼の容姿が、彼の文化的・人種的他者性を強調していることも
偶然ではないだろう。ディックとローズマリーが愛し合おうとするベッドに、脈絡なく
唐突に黒人の死体が現れる奇妙なエピソードや 48、ニコルが産んだ子供が黒いという（“You 
tell me my baby is black―.”）何気なく挿入されたジョークなどは、ジェンダー間の闘争だ
けでなく、人種間の闘争が密かに生起しつつあることを仄めかしてもいる 49。ニコルの発作
を引き起こす、ローズマリーのシーツに付着した血は、白人ではなく黒人の血である。『夜
はやさし』において「黒さ」は、一貫して最も破壊的な意味合いを持つ色とされる。たと
えばディックは、荒廃し人々との調和を保てなくなった自分を「黒死病（black death）」と
呼ぶ 50。その黒さと連想されるタイトルの「夜」は、ロマンティックなノクターンの甘美さ
を超え、白人男性の中心性が喪失された闇を予告しているのである。『夜はやさし』は、
女性、富、アフリカの黒さと白人男性の葛藤をテーマとしたヘミングウェイの「キリマン
ジャロの雪（“The Snows of Kilimanjaro”）」(1936) や、作曲家の夫がアフリカで命を落とし、
その後白人の妻がアラブ人たちの慰み者になるポール・ボールズ（Paul Bowles）の『シェ
ルタリング・スカイ（The Sheltering Sky）』(1949) を先取りする破壊的な展望にもとづいて
おり、冒頭に述べたように後の告白体のアメリカ文学の先駆となっただけでなく、より広
い文化的領野へとアメリカ文学を解き放つ、極めて貴重で過酷な心情告白だったのである。
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注
1　村上春樹はデビュー当初からフィッツジェラルドを自らの作家のための作家として紹介し、1988 年には

彼の伝記的経緯をエッセイ風にまとめた『ザ・スコット・フィッツジェラルド・ブック』（TBS ブリタニ
カ , 1988）を出版している。日本の読者がフィッツジェラルドをヘミングウェイやフォークナー以上に
愛読するようになったのは、おそらく村上氏の影響力による。それ以前と以後で、日本でのフィッツジェ
ラルドへの評価や彼の作家としてのイメージは大きく変化した。

2　Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald: A Biography (Harper Perennial, 2013) 78.
3　Meyers, 333.
4　『グレート・ギャツビー』へのコンラッドの影響については、Matthew J. Bruccoli, Reader’s Companion to F. 

Scott Fitzgerald’s Tender Is the Night (U of South Caro-lina P, 1996) 221. を参照。
5　Jonathan Bate, Bright Star, Green Light: The Beautiful and Damned Lives of John Keats and F. Scott Fitzgerald 

(William Collins, 2021) 4. など参照。　
6　Keats のこの詩では、飲酒による陶酔や死への欲望と、『夜はやさし』で描かれるリヴィエラを思わせる

南国への言及が目立つ。ここで指摘したもの以外にも、『夜はやさし』がキーツの詩に触発されたことを
示唆する箇所は数多く見出される。　

7　Kent Ljungquist, “Fitzgerald’s Homage to Poe: Female Characterization in This Side of Paradise and Tender Is the 
Night. Benjamin Franklin Fisher IV, ed., Poe and Our Times: Influences and Affinities (The Edgar Allan Poe Society, 
1986) 90-98. Fitzgerald の作品への Poe の影響は、Meyers など多くの批評家たちにも認められている。　

8　キルケゴールの思想に代表される死へと向かう退廃的な時間観は、ヘーゲル的な進歩主義に基づいた時
間観と対比されることが多く、モダニズム以降のポストモダンな文学・映像作品における時間観に影響
を与えている。『夜はやさし』の時間感覚も、モダニズムに内在した反近代的傾向の一つの表れだと言え
るだろう。また注 15 で指摘するように、ジル・デゥルーズも、フィッツジェラルドの「死の衝動（death 
instinct）として理解される時間形式」に注目している。　

9　ブルッコリは、何度となく改訂された作品のプランにおいても、第一部と第二部の順序には当初から変
更がなかったことを注記している。Bruccoli, Companion 4.　

10　F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night (Scribner, 1995)  115. など。　
11　Fitzgerald, 314-15.　
12　Meyers, 338. ヘミングウェイが編集者 Maxwell Perkins に伝えたこのコメントは、当初の否定的なコメン

トを踏まえている。
13　ヘミングウェイとフィッツジェラルドが『夜はやさし』について手紙のやりとりをした経緯を詳細に記

録したブルッコリの伝記によれば、ヘミングウェイのから否定的なコメントを承けてフィッツジェラル
ドは以下のように返信し、事後的な効果を狙った方法がコンラッドから学んだ意識的なものだと述べて
いる。“The theory back of it I got from Con-rad’s preface to The Nigger, that the purpose of a work of fiction is to 
appeal to the lingering after-effects in the reader’s mind as differing from, say, the purpose of oratory or philosophy 
which leave respectively leave people in a fighting or thoughtful mood”（イタリクスは筆者による）. Matthew J. 
Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The life of F. Scott Fitzgerald. 2nd Edition. (U of South Carolina P, 1981).　

14　Meyers, 314.　
15　『千のプラトー』でドゥルーズ = ガタリがメルヴィルなどと並んでフィッツジェラルドをエディプスか

ら逃れる英米作家の例として挙げていることはよく知られている。ジル・ドゥルーズは、『差異と反復』
の注釈でもフィッツジェラルドの『壊れる』を「死の衝動（death instinct）として理解される時間形式」
の例として挙げている。Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Trans. Paul Patton (Columbia UP, 1994), 315. 
またドゥルーズは、キルケゴールやニーチェが、反復を「記憶の特定性（“the particularities of memory”）
に対置したことにも注目している。もちろんここでは詳細に立ち入らないが、フィッツジェラルド論
以外の文脈でも、死にいたる退廃の時間性は意義深い研究課題であると言っていいだろう。Deleuze, 
Difference and Repetition. Trans. Paul Patton. (Columbia UP, 1994.) 7-8.　

16　ディックは少女時代のニコルを、夜からやってきた少女（“just a girl lost with no address save the night 
from which she had come.”）と呼んでいる。Fitzgerald, 135.　

17　この作品における精神分析を初期の批評で論じたフレデリック・J.・ホフマン（Frederick J. Hoffman）も、
精神分析が作品を意味づける枠組みになっていないと考えている。フィッツジェラルドはゼルダの治療
の必要性から精神医学を学び、それを作品に適用したらしい。しかし彼もゼルダも、必ずしも当時の精
神療法を信頼してはいなかったようだ。Frederick J. Hoffman, “Psychiatry: Zelda and Dick Diver.” Katie de 
Koster, ed., Readings on F. Scott Fitzgerald (Greenhaven Press, 1998).　

18　Bate, 251-2.　
19　Fitzgerald, 129.　
20　Bate, 251.　
21　Fitzgerald, 130-31.　
22　「事後性（Nachträglichkeit）」は、精神分析の現代的理解の鍵となる重要なキーワードの一つである。フ
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ロイトにおけるトラウマの現前を否定したジャック・デリダは、「無意識のテキスト」について以下の
ように述べている。この指摘は本論の出発点にもなっており、『夜はやさし』を理解するために非常に
重要だと思われる。“The text is not conceivable in an originary or modified form of presence. The unconscious 
text is already a weave of pure traces, differences in which meaning and force are united ― a text nowhere 
present, consisting of archives which are always already transcriptions. Originary prints. Everything begins with 
reproduction. Always already: repositories of a meaning which was never present, whose signified presence is always 
reconstituted by deferral, nachträglich, belatedly, supplementarily: for the nachträglich also means supplementary.” 
Jacques Derrida, Freud and the Scene of Writing (International Psychotherapy Institute, 2015) 32.　

23　転移と反復については、フロイト自身による「精神分析の起源」などで議論されている。転移において
は、現実の関係と無関係に患者の入り混じった感情が投影される。John Rickman, A General Selection from 
the Works of Sigmund Freud (Anchor Books, 1989) 32-33.　

24　Rickman, 149.　
25　Fitzgerald, 168.　
26　Rickman, 149-50.　
27　Fitzgerald, 251.　
28　Fitzgerald, 161.　
29　作中では「彼の観点の二重性―夫としての観点と、精神科医としての観点―が、彼の能力をますま

す麻痺させていった（“The dualism in his views of her―that of the husband, that of the psychiatrist―was 
increasingly paralyzing his faculties.”）」と述べられている。Fitzgerald, 188.　

30　転移による反復が現実の人間関係とは無関係に起きることにについては、Rickman, 32. などを参照。　
31　Fitzgerald, 140-41.　
32　John T. Irwin, F. Scott Fitzgerald’s Fiction: “An Almost Theatrical Innocence” (Johns Hopkins UP, 2014) 172.　
33　Fitzgerald, 103.
34　Fitzgerald, 310.　
35　Fitzgerald, 235.　
36　Fitzgerald, 228.　
37　Fitzgerald, 115.　
38　Fitzgerald, 187.　
39　アーウィンも、ディックが少女たちとの関係において反復強迫に囚われていると述べている。Irwin, 172.　
40　Fitzgerald, 139.　
41　Irwin, 206-7.　
42　Fitzgerald, 255.
43　Fitzgerald, 315.　
44　Fitzgerald, 309.　
45　Fitzgerald, 293.　
46　『ノルウェイの森』の献辞は「多くの祭りのために」となっており、『夜はやさし』の献辞 “TO GERALD 

AND SARA many fêtes” に由来する。ジェイ・ルービン（Jay Rubin）による『ノルウェイの森』英訳の献
辞は “For many fêtes” とされている。　

47　Fitzgerald, 40.　
48　Fitzgerald, 110.　
49　Fitzgerald, 161.　
50　Fitzgerald, 219.　
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The Temporality of the Night and Death:  
Decadence and Repetitions in F. Scott Fitzgerald’s Tender Is the Night

Yuji KATO

Summary

F. Scott Fitzgerald’s autobiographical novel Tender Is the Night, whose title and nocturnal 
images derive from John Keats’ “Ode to a Nightingale,” resonates with the poem in its desire 
for intoxication and death and also in its temporality, which reverses the sequence of temporary 
progression from the past to the present in a “decadent” manner like those of poets and writers such 
as Keats and Edgar A. Poe. 

In the novel, the past is more ambiguous than the present, lacking tangible presence since it 
is known only through its repetitions in the present: the heroine Nicole, who lives in style with 
her husband Dick Diver in the French riviera, is governed, through transference, by the fantasized 
repetitions of her past traumatic incestuous sexual intercourse with her father, but she has repressed 
and forgotten the origin of her trauma, denying Dick and her a clear understanding of their life. 

The novel problematizes psychoanalysis through her, a patient of schizophrenia, and her 
psychiatrist and husband Dick. In their married life, both suffer from the effects of her transference, 
in which Dick unconsciously becomes the repetition of her evil father. As if to repeat her father’s 
incestuous desire, he becomes obsessed with relationships with young girls such as Rosemary Hoyt, 
who has played the role of “Daddy’s girl” in a popular film based on the popular understanding 
of psychoanalysis. Crippled by his incapacity to extricate himself from their shared repetition 
compulsion and his alcoholism, Dick loses his glamorous career as a brilliant psychologist. 

 Psychoanalysis does not offer the decisive framework for the allegorical interpretation of the 
novel, for psychoanalysis and the father’s authority are radically questioned in the novel. Nicole 
is healed when she runs away from the domestic authority of Dick and marries her lover Tommy 
Barban, who does not control her, while Dick is still obsessed with young girls even after he leaves 
Nicole and goes back to New York State. 

Through its deconstruction of the patriarchal Western bourgeois family structure and of 
psychoanalysis, the novel points to the harsh reality for Americans in the 1920s, when traditional 
morality, gender roles, and racial hierarchy had already started to break down and revealed the 
fragility of traditional Western patriarchal values that permeated Fitzgerald’s earlier works.
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